永利博
永利博

网球黑铁时代的黑人先驱


发布者:永利博 日期:2020-07-04 05:08


  1950年美网女单第2轮,来自加州的金发女郎,当年温网冠军,对阵首位获准进入森林山西区网球俱乐部参赛的非洲裔球员,在纽约哈林区(黑人居住区)长大的奥蒂娅-吉布森,前两盘双方战成平手,决胜盘吉布森以7-6领先时,现场突降大雨,一道闪电甚至劈碎了体育场顶部的一只石鹰雕像,比赛被迫中断。

  第二天的补赛,许多摄影师涌入球场,想拍下吉布森创造历史的一刻,这种场面却让23岁的黑人姑娘变得束手束脚,大赛经验更丰富的布劳只用了11分钟就连胜3局,以9-7赢下决胜盘。

  据当时的目击者回忆,在比赛过程中,由于很多球迷高喊“击败黑鬼”,用具有种族歧视色彩的口号为布劳加油,天降大雨和闪电劈碎石像,被颇具感情色彩地解读为“上帝发怒”,非裔美国人组织美国网球协会执行秘书贝克说:“我永远记得那天是众神生气的日子。”但是从竞技角度来说,温网冠军战胜初登大满贯赛场的年轻球员,并不值得大惊小怪。

  去年吉布森的半身雕像被放置于美网赛场,这被视为一位长久以来没有得到应有的尊重的黑人女性,终于获得了官方的认可。

  1956年法网,吉布森在即将年满29岁的时候,成为第一位夺得网球大满贯冠军的黑人球员,1957和1958年,她包揽了那两年温网和美网女单冠军,总共拿到5个大满贯单打冠军,5个女双冠军和1个混双冠军。

  事实上,手握6个大满贯女单冠军, 合作取得21个大满贯女双冠军的布劳从未得到过类似的待遇。吉布森的成就毋庸置疑,在1964年,美国废除种族隔离制度之前,她所取得的突破,对于非洲裔人士争取平等权利的意义难以估量。但必须指出的是,如果不考虑肤色,单就运动成绩而言,比她更有资格在美网赛场里树立雕像的名宿还大有人在。

  “从被迫坐在北卡罗来纳州威尔明顿公交车上的有色人种区域,到(夺得温网冠军之后)与英国女王握手,这是一条漫长的道路”,在1958年出版的自传《我一直想成为某人》(I Always Wanted to Be Somebody)中,吉布森写下的这句话,反映出她的成长道路有多么艰辛,但如果只根据这句话来理解她的人生,同样是断章取义。

  吉布森留下的另一句名言是“无论你取得了什么样的成就,总会有人帮助你”。根据她的经历,我们有理由相信,这才是她的肺腑之言。

  1927年8月25日,奥蒂娅-吉布森出生在南卡罗来纳州克拉伦登县的一个棉农家庭,1929年开始的经济大萧条,加上天气糟糕导致连年歉收,让当地农民的生活陷入困顿,1930年,奥蒂娅的父母带着她迁至纽约哈林区谋生,在那里又生了四个孩子。吉布森家当时住的地方,靠近纽约警察体育联盟举办比赛的区域,白天这片区域封闭起来,让邻近街区的青少年在那里打球,奥蒂娅-吉布森最早就是在这种环境下接触到了体育运动。

  小时候的奥蒂娅是个标准的“假小子”,喜欢和男孩们一起玩耍(我们从未见过她留长发的照片),而且精力过剩的她很难专心在教室里读书,经常逃学到处闲逛,看电影、打架(号称“街头格斗”)、打篮球,13岁的时候终于彻底辍学,也没少挨老爹的打,多次离家出走,一度住进了青少年庇护所。

  当小吉布森因为难以管教,几乎要被送进工读学校的时候,网球阻止了她继续滑向“问题少女”的深渊。吉布森最早接触的是一种叫做“板网球”的项目——并非我们今天熟悉的笼式板网球,而是用一块木板当成球拍对着墙打球。1939年,吉布森12岁的时候,就夺得纽约市“板网球”赛事女子冠军,因此引起了警察体育联盟中一位名叫巴迪-沃克的教练的注意,将她领到专门为黑人开办的大都会俱乐部,开始接受真正的网球训练。

  初登网球场的吉布森仍然保留着街头少年的习气,输球之后就想冲上去揍对手一顿,在沃克教练的耐心开导下,她的行为举止逐渐有所改观。

  在大都会俱乐部,吉布森遇到了另外两位在她成长过程中至关重要的人,一位是哈林区土生土长的传奇独臂教练弗雷德-约翰逊(Fred Johnson),他将打网球的技术传授给了吉布森,另一位是在失去自己的女儿之后,将小吉布森当成女儿一样呵护,为她买网球裙,教她学习各种礼仪的罗达-史密斯夫人。当小吉布森因为调皮捣蛋,被父亲赶出家门的时候,她在“养母”家里感受到了温暖。

  吉布森14岁才开始真正接触网球运动,但是凭借在那个年代女球员少有的一米八的身高,她的进步很快,1947年,20岁的吉布森首次夺得全美黑人网球协会ATA锦标赛女单冠军,随后9年她都没有让冠军旁落。

  1950年,当吉布森在ATA锦标赛中拿到三连冠的时候,她的实力得到了来自白人社会的认可,在1950年7月1日出版的《美国草地网球》杂志上,颇有影响力的网坛名将艾丽丝-马布尔发表了一篇评论,呼吁美国网协打破种族界限,允许吉布森这样优秀的黑人球员,参加之前只有白人才能参加的美网等重大赛事,这篇文章的效果立竿见影,当年8月,吉布森就得到了亮相美网的机会。

  平心而论,1950年之前,黑人球员无法参加美网这样的大赛,并不完全是赛事组织者的问题,美国网协的章程中一直都明文规定,禁止种族歧视行为。但是想获得参加美网的资格,之前需要在其它一系列赛事中拿到足够的积分,而在美国实行种族隔离政策的年代,举办那些积分赛的网球俱乐部只允许白人入内,归根到底,网球项目很难完全摆脱当时社会大环境的限制。

  从1950年开始,到1958年宣布退役,吉布森每年都能得到参加美网的机会,但最初6年战绩平平,只进入过1次女单8强,她因为太想在球场上证明自己,导致心理压力过大,输掉了很多不该输的比赛,一度被媒体称为“最令人失望的球员”,直到1956年,29岁的吉布森才终于战胜心魔,开始兑现自己的天赋。

  1956年,吉布森不仅夺得了法网女单冠军和美网女单亚军,还和英国犹太人球员安吉拉-巴克斯顿搭档,拿下法网和温网女双冠军,两位同样遭受过歧视的少数族裔球员搭档夺冠,谱写了一段传奇。

  但如果因此就给吉布森的网球生涯贴上某种标签并不公平,随后两年,吉布森又和谢莉-弗莱、达琳-哈德、玛丽亚-布埃诺这3位白人球员搭档,夺得过大满贯女双冠军。1956-1958年,吉布森连续3年闯进温网混双决赛,可惜全部屈居亚军,那3次比赛,她的搭档加德纳-穆洛伊、尼尔-弗雷泽和科特-尼尔森也都是白人球员。

  与生在一个种族隔离制度尚未被废除的年代相比,吉布森更大的不幸,是生在一个网球运动尚未职业化的年代。

  1968年网坛进入公开赛年代之前,无论你拿了多少个大满贯冠军,也得不到一分钱奖金,为了保持纯正的“业余球员”身份,接受商业赞助的行为也被禁止,一旦触犯了“戒律”,就会失去参加大满贯赛事的资格。1958年,连续成功卫冕温网和美网女单冠军之后,31岁的吉布森为了养家糊口,被迫结束业余球员生涯,开始打职业比赛挣钱。

  “成为网坛女王很不错,但是奖杯不能当饭吃。房东、商店老板和税务官员更喜欢现金,我不能把奖杯拿给他们当钱花。我在网球场上的‘统治’,建立在一个空荡荡的银行账户之上,打业余网球没法填补账户的亏空”,作为当时的女子网坛第一人,吉布森的退役宣言显得如此辛酸。

  1968年之前,处于“非主流”地位的职业网球赛事远不像今天这么有市场,女子职业网球赛事更是处境艰难,很难组织真正的巡回赛。但是吉布森作为1957和1958年,美联社评选的世界最佳女运动员,以及第一位登上《时代》周刊封面和《体育画报》封面的黑人女运动员,她的名气和早年与篮球的缘分,带来了另一个机会。

  1959年底,吉布森和另一位实力不如自己(打入温网四强,职业生涯最高排名进过全美前十),但是穿着大胆前卫,当时人气很高的金发美女

  (Karol Fageros)——1958年温网,法格罗斯曾在法网穿着24K金内裤经而被禁止参加当年温网的比赛,后来这条内裤以70美元的价格被拍卖,掀裙摆露底裤的动作也成为了其标志性动作——在著名的哈林篮球队比赛之前或者中场休息时,打了一系列表演赛。

  结果吉布森在两人的118场交手中赢了114场,根据预先签订的合同,吉布森拿到将近10万美元,这在那个年代无疑是很大一笔收入,法格罗斯挣了3万美元。这足以证明作为黑人,她的商业价值在那个年代已经在一定程度上凸显。

  作为对比,吉布森在1960年4月,哈林篮球赛巡回表演结束之后,参加了在克利夫兰举行,由某著名饮料品牌冠名赞助的一站职业巡回赛,她在那次比赛中包揽了女单和女双冠军,但只拿到500美元奖金。不过吉布森当时没有充分认识到网球和篮球市场价值的巨大差异,这为她后来遭遇经济危机埋下了隐患。

  利用打职业表演赛得到的收入,吉布森为家人购买了一幢带10间卧室的大房子,她自己却依然租住在另一套公寓里。1961年,哈林篮球赛推广人给她提供了一份新合同,但是被吉布森拒绝,她想组织自己的职业巡回赛赚更多钱。但是没有哈林篮球赛这块金字招牌帮忙,吉布森创立的网球巡回赛举步维艰,最终破产,她不仅因此耗尽了所有积蓄,还欠下一屁股债。

  在网坛遭遇挫折的吉布森有些灰心丧气,将目光转向高尔夫球,1964年,随着美国种族隔离制度被废除,37岁的她成为第一位亮相LPGA巡回赛的非洲裔球员。但种族歧视现象并未彻底消失,一些高尔夫球俱乐部不给她发放参赛许可,另一些赛事只让她打球,却不允许她进入会所,所以吉布森经常被迫躲在汽车里更换球衣。

  在这种困难的条件下,吉布森仅用两年就进入LPGA巡回赛前30。1964-1977年,吉布森参加了171站高尔夫球职业巡回赛,总奖金仅25000美元,无法和打网球表演赛时相提并论。不过这段时间吉布森收获了爱情,她和网球场上的好友,罗斯玛丽-达本的哥哥威廉-达本结婚,得到丈夫一家的资助,加上签订了一些赞助合同,吉布森的经济状况尚可维持。

  1968年网球运动进入公开赛年代,年过40的吉布森按捺不住那颗好胜的心,一度尝试复出,但这时候她的实力已经无法和年轻球员抗衡,屡战屡败之后,只好接受了早年感觉枯燥乏味的教练工作。

  除了打网球和高尔夫球之外,精力充沛的吉布森还在其它一些领域展现过才华。1943年,16岁的吉布森在一项新人歌手大赛中拿到第二名,后来她请了声乐教练接受训练,得到过来自唱片公司的合同,也登上过当时在美国家喻户晓的综艺节目“埃德-沙利文剧场秀”进行表演。

  1959年上映的西部片《魔鬼骑兵团》,云集了格里高利-派克、约翰-韦恩和威廉-霍尔登等著名影星,吉布森在片中扮演了一名女佣。后来吉布森拍过很多广告并参演电视节目。

  吉布森曾经有过两段婚姻,但是忙于事业加上性格争强好胜,让她无法静下心来成为一名母亲。1987年,60岁高龄的吉布森还试图在高尔夫球赛场上复出,力争创造一个纪录,可惜最终没能拿到巡回赛参赛卡。

  1980年代后期,吉布森经历了两次脑出血,1992年中风,治病耗尽了她的积蓄,在向多家网球组织求助无果之后,1995年,她给老朋友安吉拉-巴克斯顿打电话告别,准备结束自己的生命。但是巴克斯顿帮她在媒体上撰文求助,随后网坛各界纷纷伸出援手,募集到将近100万美元,让吉布森的晚年生活状况得到了很大改善,直到2003年她最终因病去世。

  纽约时报曾经撰文,称吉布森“受到了白人的歧视,但又并没有获得非裔同胞的支持。”

  的确,生长在一个特殊的年代,因为自己的肤色遭受过很多不公正待遇,但是吉布森从未像其他非洲裔公众人物那样,站出来言词激烈地抨击种族歧视现象,似乎有些令人难以理解。

  吉布森对此的解释是:“我从未将自己视为一名开拓者,我不需要敲锣打鼓地为任何立场发声。我没有太大的野心,我的兴趣很简单,只是想打网球、唱歌,每天安稳地睡觉,保证一日三餐,有一份稳定的收入。我不觉得自己需要成为一个国王,有一大群支持者。我感觉按自己的方式做事,比当一名‘好战的骑兵’更有用,我想用我在球场上获得的成就,为我所代表的种族发声”。

  在今天保存下来的,吉布森早年的珍贵影像资料中,我们可以看到她手把手教白人小男孩打网球的和谐画面。吉布森的一生中,得到过许多来自各种族人士的帮助和支持,她也一直在努力回馈社会,做出自己的贡献。

  吉布森当年能打破种族壁垒,得到与白人球员同场竞技的机会,不是因为她的肤色,而是因为她的优秀。我们没有必要将吉布森刻意塑造为一个只代表黑人群体的苦情形象,她的经历对我们的最大启示在于,只要你做得足够出色,那么无论你来自哪个种族,终究都会得到所有人的认可。


关键字:永利博
上一篇:Louis Vuitton Golf Bags 顶级社交圈新宠 LV精致高尔夫
下一篇:43岁他重登热搜榜第一这回不是靠亿万身价和性丑

相关新闻
电话:0769-82706612 邮箱:gheshun@126.com 公司:永利博 技术支持: 网站地图
COPYRIGHT(C)2016 永利博 ALL RIGHTS RESERVED.沪ICP备13024461号-1